たんぼをみるたびに

たんぼをみるたびに
田植えをしていた母を
おもいだす
腰をかがめて苗をうえていたので
まっすぐにならなくて
かがめたまんまでいつも歩いていた
骨がよわくなり
８０になって
こしにボルトをうちこんだ
苦しいという言葉はいわなかった
母もどこかで生まれているような気がする